2009年6月7日

1Q84: 目的

Book 1, P.267
人々の抱く個別的なイメージを相対化し、そこに人間にとって普遍的な共通項を見いだし、もう一度それを個人にフィードバックすること
これは戎野先生が自分の文化人類学者の精神を天吾に話すところで出てくるセリフの一部なんだけど、これが読書の醍醐味だとも言えると思った。ひいては芸術に分類されるすべてのことに言える。大江健三郎『個人的な体験』のテーマにも、一つにはそういうことも含まれるんだと思っている。

漠然と、だけど、抽象的な/にものごとを考えられない人がかなり多いか多くなった気がする。エピソードの細部にとらわれ過ぎて、(不)整合性とか(無)矛盾とかがないか目を皿にしてるというか。ま、それはそれでいいんだけど、月9のドラマじゃないんだからさ。

あんまり理系とか文系とかっていう風に人間を分類するのは好きじゃないけど、あえて言えば、理系の脳の使い方というか思考法で小説を読んでもしょうがないと思う。数学の神童と言われて育って教える側にまでいった天吾が、作家になろうとしていることはかなり象徴的だ。美しい数学の世界へ逃避できていたのに、やはりそれだけじゃ救われないと悟ったんじゃなかろうか。

だから、ひょっとしたら忙しい人には向かないのかもしれない。特に「字義通りをそのまま実生活で役立てられないような本は価値が無い」というような人には。普段から何かのマニュアルだとか実用書だとか参考書だとかしか読まない人にとっては、ある小説は時間のムダにしかならない。

その視座で言えば、表面も奥も兼ね備えた小説を書ける文豪はやっぱり文豪なんだな、としみじみ思うわ。表層のストーリーだけ追っていっても十分おもしろくて、ぐっ、と読み込むとさらにおもしろい、そういう小説。めったにお目にかかれないけど。

ここから余談だけど、
戎野先生ってイメージ的に大江健三郎っぽいね。黒縁めがねとか。

1Q84: 学生運動、デタッチメントからコミットメント

Book 1のP.220で戎野先生が学生運動のときのことを話す。

デビュー作『風の歌を聴け』から、ハルキワールドの主人公はそういうのにノータッチだった。デタッチメントの姿勢をとっていた。デタッチメントからコミットメントへの転換点は(村上氏自身も言うように)『ねじまき鳥クロニクル』で、それ以前と以降でかなり違って見える。

でも俺、思うの。「興味ない」って言ってデタッチメントの姿勢をとるには、少なくともそう判断するだけの材料は持ってたはずだって。だから、一貫して書いてるんだって。書き方が変わっただけなんだって。ひとつのものごとの無数の側面のうちのどのアングルから書いたかなんだって。本当に興味がなかったらわざわざ、これこれには興味が無いって書かないだろうって。

そう思うの。

1Q84: ありえなさ(非蓋然性)

Book 1, P.190
きわめてありそうにないことだが、まったくないとは断言できない。
チョムゲブログ: 神は妄想である――宗教との決別を書いたときにはあんまりそこには触れなかったけれども、「ありえなさ(非蓋然性)」への言及があった。例として「究極のボーイング747」があがっていた。「地球上に生命が起源する確率は、台風がガラクタ置き場を吹き荒らした結果、運よくボーイング747が組みあがる確率よりも小さい」、つまりありえない、だから何か(神様みたいなもの)がデザインしたに違いない、というのがインテリジェント・デザイン(ID)論者の主張だ。まあこれに関してはそっちを読んでもらったほうがいい。

俺がここで言いたいのは、ありえなさには度合いってものがあるけど、まったくありえないってものごとはないってこと。そしてそれは誰かの意図なんかじゃない。そうじゃないと確率を持ち出すこと自体おかしいことになる。

ちょっとね、『1Q84』から離れたことみたいだけど、読んでて思い出しちまったんだからしょうがない。

1Q84: ディスレクシア、口承文学

ふかえりはディスレクシア(読字障害)を持っている。Book 1のP.181にあるように、アインシュタインやエジソンらもそうだった。調べてみるとわかるけど、ディスレクシアを公にしている著名人はけっこういる。

それはそれとして。

『1Q84』を既に読んだ人は字が読める人でしょう。(誰かに読み聞かせてもらった人以外は)

ふかえりが『平家物語』をそらんじるくだり(Book 1, P.455)はさ、(古典を忘れかけている)多くの読者に軽いディスレクシアを体験させる仕掛けかもしれない。でも、ふかえりがバッハのBWV244(『マタイ受難曲』)をそらんじるくだり(Book 1, P.369)はちょっと違う気がする。ドイツ語を忘れかけている読者って少ないだろうから。ただ、バッハの場合は、それが「歌」であるから、歌詞は理解できなくてもメロディがくっついてくることになる。そうなると、大事なのは字面なんかじゃなくて、メロディだということになる。もっと突っ込むと音韻、言葉の響きということだ。これを『平家物語』の方に適用させると、古かろうが新しかろうが、日本語だろうがドイツ語だろうが関係ないってことがわかる。

もともと平家物語は琵琶法師が弾き語っていたものだ。口承文学だ。今となっては印刷されて本になって売られちゃっているけど、「口伝い」がもとあったかたちだ。こういうのをわざわざ作中に持ち出してくるからには、そこには意図がある。じゃあ、『1Q84』は口承で味わえってことかというと、それは性急すぎると思うけど。

1Q84: 日曜の朝

Book 1, P.165
多くの人々は日曜日の朝を休息の象徴として考える。
でもそれは主人公の天吾にとっては思い出すのも嫌なものごとだ。多くの人々が休息の象徴として考えていればいるほど嫌なものになるんだろう。NHKの集金に連れまわされている身からしたら、他の子供たちがホリデーホリデーしてたらしてるだけ、余計に惨めな気持ちになるから。

俺はどっちかというと「多くの人々」に振り分けられるかな。2009/05/28に書いた「はやく起きた朝は・・・」の「雰囲気が好き」っていうのは番組内の3人の雰囲気、部屋の雰囲気、っていうのもあるけれども、やっぱりなんだかんだで「日曜の朝の雰囲気」が好きってことなんじゃないかと思う。どちらかと言えば曜日の関係ない生活をしている現在でさえ、日曜の朝は他とちょっと違うような気がする。「休息の象徴」とは厳密には違うけど。

ここから余談だけど、
宇多田ヒカルの『ULTRA BLUE』っていうアルバムに「日曜の朝」っていう曲がある。タイトルまんまだ。


1Q84: 代替(不)可能性

Book 1, P.150
「この世の中には、代わりの見つからない人というのはまずいません。」
代替(不)可能性ということについてちょっと考えたことがあった。自然、『1Q84』も頭の片隅に代替(不)可能性を置きながら読んだ。そうすると、この引用だけじゃなくて、作品の中のいたるところにこのテーマが散らばっているように思えた。青豆っていういささか珍しすぎる名字だとか。

さらには(村上春樹の真骨頂)比喩に関しても。比喩ってもともと「言い換え」だと思うの。わかりやすく言えば「言葉の/による代替」だと思うの。

取り替えのきくもの、取り替えのきかないものの分類ってものを意識してみると、けっこう大事なことだと思う。

もちろん、女主人は上の引用の少しあとで青豆に対してこう付け加える。
「あなたみたいな人の代わりはちょっと見つからないだろうけど」
チョムゲブログ: 浅倉南の憂鬱、あるいは同一性、スワンプマンで俺が言いたかったことのひとつは、そういうことなんだよね。

1Q84: ウィスキー

Book 1, P.105
それから男はふと思いついたように、カティサークはあるだろうかと尋ねた。ある、とバーテンダーは言った。悪くない、と青豆は思う。選ぶのがシーバス・リーガルや凝ったシングル・モルトでないところに好感が持てる。バーで必要以上に酒の種類にこだわる人間は、だいたいにおいて性的に淡白だというのが青豆の個人的見解だった。その理由はよくわからない。
これはこの作品の中では、青豆が男の品定めをしているところなんだけど、読んでデジャヴュ覚えた。

村上春樹「雨やどり」(『回転木馬のデッド・ヒート』)P.127
ためしにシーヴァス・リーガルはあるだろうかと訊くと、シーヴァスはちゃんとあった。
「雨やどり」の語り手は村上氏なので、(当時の)村上自身が性的に淡白だった、と暗に言ってるみたいだ。

ここから余談だけど、カティサークって『ねじまき鳥クロニクル』に出てきた気がする。

1Q84: Tomorrow never knows

Book 1, P.12
(略)そんなひどいことになるとは、当時まだ誰ひとりとして知らない。歴史が人に示してくれる最も重要な命題は「当時、先のことは誰にもわかりませんでした」ということかもしれない。
これだよ、これを言いたくてチョムゲブログ: 噛みしめた日を書いたんだよ。

1Q84: ふかえり、綾波レイ

ふかえり。深田絵里子。17歳のベストセラー著者。すぐ浮んだのは綿矢りさだったんだけど、読み進めて彼女のゲンドウを見ていると、どうしてか綾波レイのイメージになってしまった。なってしまったんだからしょうがない。

その線で掘っていく。ふかえりは作中で(主に戎野先生に)「エリ」って呼ばれてて、ローマ字表記で「ERI」だ。実際、Book 2のP.251に「オフィスERI」とある。これをアナグラムでいじると、「ERI」が「REI」になる。

すごく強引に感じるかもだけど、村上氏がこういうことするのは実は初めてでも何でもなくて、例を挙げると、村上春樹『ダンス・ダンス・ダンス』に牧村拓(まきむらひらく)という作家が出てくる。

MAKIMURA HIRAKU

こんなん、アナグラム以上に妥当な解釈ある?

1Q84: 「青豆」という名字

ヒロインの「青豆」という名前が珍しい名字だな、と思った。正直、聞いたことも無かった。

作中で、ルーツが福島県とあったので、福島県出身の知人に聞いてみた。青豆という名字の友達はいたか、知り合いはいたか、そもそも耳にしたことがあるか。答えはNOだった。

ちょっと考えて、そりゃそうだよな、と思った。(すごく)珍しい名字を持ち出してルーツまで設定しちゃってるんだから、実際に福島県に「青豆さん」が少数いたとしたら、これは迷惑以外の何者でもない。それは日本全体まで範囲を広げたところで同じだ。たぶんだけど、青豆という名字の人は日本にはいないんじゃないかな。村上氏は「青豆さん」がいないことをしっかり確認したとさえ思う。

今になって思うと、野暮なことをしたもんだ。「珍しい名前であること」がポイントだからだ。

ここから余談だけど、
ごく最近読んだ本に、「実在の人物をモデルに作品を書くと、ほとんど100パーセントばれる」とあった。これはこの話題にぴったりだな、と思って探してみたら見つからなかった。初めは村上春樹『回転木馬のデッド・ヒート』の「はじめに」を当たってみたんだけれど、見当たらない。ざあーっと全体を見ても、見当たらない。グレイス・ペイリー著(村上春樹訳)『最後の瞬間のすごく大きな変化』の訳者あとがきにもない。本文中もざっと見たところ、見当たらない。

どこで読んだんだっけ?